FoodPro Preloader

Overgir til Rising Seas


På New Jerseys Delaware Bay, venter restene av et hus nedriving. Landet blir omgjort til åpent rom. Grant Delin Kort sagt Som sjønivået stiger, konfronterer noen kystsamfunn en fremtid for både kronisk og ekstrem oversvømmelse. Retrett - permanent beveger folk og eiendom vekk fra vannet - er radikal, men noen steder er det uunngåelig. Selv

På New Jerseys Delaware Bay, venter restene av et hus nedriving. Landet blir omgjort til åpent rom. Grant Delin

Kort sagt

  • Som sjønivået stiger, konfronterer noen kystsamfunn en fremtid for både kronisk og ekstrem oversvømmelse. Retrett - permanent beveger folk og eiendom vekk fra vannet - er radikal, men noen steder er det uunngåelig.
  • Selv godt administrert retrett er rotete og smertefulle . Det har sjelden blitt prøvd i det hele tatt. En New Jersey-by eksperimenterer med å flytte en gruppe mennesker ut av skade og forvandle det nyåpnede landet til en flombuffer for å beskytte resten av samfunnet.
  • Planlegging for hvordan og når lokalsamfunn trenger å trekke seg tilbake innebærer mange variabler. New Jersey kunne se opp til 12 fot med sivile økning innen 2100. Sosiale, politiske og økonomiske faktorer legger til kompleksiteten.

Monique Colemans kjeller var fortsatt våt med saltvann når rallyingen begynte. Bare dager etter at Superstorm Sandy ble kuttet inn i Midt-Atlanterhavsregionen, og drev en rekordbryter i landets tettest befolkede korridor, lovet guvernøren i New Jersey å sette sanden tilbake på strendene.

Den "bygge den tilbake sterkere" følelsen resoneres aldri med Coleman, som ikke bodde på statens ikoniske barriereøyene, men i en forgrunns flodbredde som er bispes av 12 baner i motorveien. Sandy ble fakturert som en uvanlig "Frankenstorm", en en-i-500-årig orkan som også droppet føtter av snø. Men for Coleman og mange innbyggere i Watson-Crampton-området i Woodbridge Township, ble katastrofen markert tredje gang husene deres hadde blitt oversvømmet av flomvann på bare tre år. Skattet av det repeterende angrepet av hydrodynamisk trykk, hadde noen grunnlag kollapset.

Som evakuerer kom hjem til en annen runde sump pumper og mugg, vurderte Coleman hennes alternativer. Woodbridge sitter i den nippede midjen av New Jersey, hvor et nettverk av elver og bekker drenerer til Raritan Bay og deretter til Atlanterhavet. Hun hørte at Army Corps of Engineers ikke ville komme for å bygge en berm eller tidevannsporte; Området hadde nylig blitt vurdert, og slike kostbare beskyttelser virket usannsynlig. Spilt av tidligere stormer, hadde Coleman allerede lært litt om den økologiske historien til hennes nesten 350 år gamle township. Hun oppdaget at deler av hennes nabolag, som mange biter av denne regionen, ble utviklet ovenpå lavtliggende våtmarker, som hadde blitt forhøyet med dårlig drenering "fylling" tilbake rundt tidlig på 1900-tallet. Som Coleman forsket mer dypt, et større bilde dukket opp. "Jeg begynte å innse at vi på en måte var offer for et system fordi vi bodde i et nabolag som aldri burde vært bygget, " sier hun.

Selv om hun hadde flom forsikring-hennes boliglån krevde det-Coleman visste at hennes premier ville snart gå opp, og hun bekymret for at hennes eiendom verdi ville gå ned. Hun og hennes ektemann likte huset deres, en førkolonial kolonial. Best av alt, det var rimelig, en sjelden finner i en by så nær New York City. Coleman hadde bare oppdaget at hun ville bo i et "spesielt flomfareområde" når hun leste det avsluttende papirarbeidet i 2006. Det gjorde henne nervøs. Hun minner om at advokaten vifter av det ved å si at i takt med at vi går, vil alle i New Jersey bo i en flomplain. Det kan være sant i ånd, som et fremtidsrettet tankeeksperiment, men det var svært misvisende gitt omstendighetene. Desperat å flytte familien sin fra en blokk i Newark med økende narkotikaaktivitet, signerte Coleman en type risiko for en annen.

I fire uventede år var mosen nær bunnen av gaten en attraktiv rekreasjon, et sted hvor hennes tre unge sønner kunne leke fritt. Dreneringene som pakket rundt hennes nabolag som en wishbone ble overveldet av en nor'easter i 2010. Og av orkanen Irene i 2011. Og igjen, av Sandy, i 2012.

Land hvor Monique Colemans hus stod, er nå plantet med frøplanter. Huset til venstre går gjennom samme prosess.

Da føderale gjenopprettingspenger begynte å trickle inn i New Jersey etter Sandy, lærte Coleman at hun kunne søke om forhøyningsbidrag. Men det var dumt å heve huset hennes på stilter hvis bilen og veien fortsatt var på bakken. Under Irene hadde hun vært vitne til hva som skjer under en stormbølge. "Høyvannet rushes inn, og vann omgir hele området på ingen tid, " sier hun. "Gaten blir en elv i en elv." Coleman ville ikke bli "gjort hel", i utjevning av katastrofeopprettelsesloven, om det innebar at gjenoppbygging skulle på plass. Hennes stressnivåer spikte hver gang det regnet under høyvann. Hun følte seg ikke trygg, fysisk eller økonomisk.

Mens Commiserating med en nabo, hørte Coleman om et program kalt Blue Acres. Dens premiss slår henne så radikalt fornuftig: Regjeringen ville "kjøpe ut" henne gjentatte ganger oversvømmet eiendom på prestormverdien i stedet for å betale for å reparere den igjen. Nedriving mannskap vil da slå ned huset og fjerne andre markører av menneskelig bolig. Hun ville overføre gjerningen til staten, og ombygging ville bli blokkert, for alltid.

Sammenlignet med å selge huset hennes, syntes denne prosessen overveldende. Men selv om hun kunne finne en villig kjøper, hvordan kunne hun etisk overføre denne sårbarheten til noen andre? "Alle av oss som bor i høyrisiko-flomsoner ble tatt fordel av et sted langs linjen, " sier Coleman. "Dette var en måte å avslutte den syklusen på."

RETREATING FROM THE COASTS, i konsept eller praksis, er ikke populært. Hvorfor ville folk forlate sitt samfunn, tenkningen går, med mindre ingen bedre alternativer forblir? Til nødsituasjoner er tilbaketrekning en form for flomreduksjon. Til miljøansvarlige er det økologisk restaurering. Til motstandsplanleggere er det tilpasning til klimaendringer. Alle er enige om at tilbaketrekning lyder som nederlag. Det betyr å innrømme at mennesker har mistet og at vannet har vunnet. "Amerikanske politiske institusjoner, selv vår nasjonale mytologi, er dårlig tilpasset naturens ubestemthet og elastisitet, " skrev journalisten Cornelia Dean for nesten to tiår siden i sin bok Against the Tide . "Det ville nesten være un-amerikansk å innrømme ... at det er vi som må tilpasse seg havet, ikke omvendt."

USA har av og til eksperimentert med tilbaketrekning på liten skala ved å tilby frivillige buyouts til waterlogged familier. Utfallet er sjelden lovende. "Kjøper er ekstremt dyre, ekstremt forstyrrende, og mange forsøk har ikke gått bra, " sier Craig Fugate, tidligere administrator av Federal Emergency Management Agency (FEMA). De påberoper frykt blant borgere i alle politiske lag, som tar i betraktning landgrep, rasistiske gjenbosettingsprosjekter, klassekrig og, avhengig av ideologien din, enten føderal overreak eller føderal forlatelse. Fordi de krever samordning mellom politikere, huseiere, advokater, ingeniører, banker, forsikringsselskaper og alle myndighetsnivåer, er de svært kompliserte å utføre, selv dårlig. I verste fall bryter buyouts opp samfunnsstøttesystemer, forverrer ulikhet og gir et tverrfelt av blighted mye i deres kjølvann. På sitt beste unngår de disse tingene og forstyrrer fortsatt folk fra deres hjem.

Tidlig påvirket våtmarker ligger nær Watson-Crampton nabolaget i New Jersey. I 2050 vil det sannsynligvis være under vann.

Likevel kan alle som har sett på et kart som progniserer havnivåstigning se at i lavtliggende nabolag er utsatt for tidevannet, er en viss tilbaketrekning uunngåelig. Uansett hvor mye og hvor raskt mennesker reduserer klimagassutslippene, produserer klimaendringer allerede effekter som ikke kan reverseres. Innen noen få tiår, som saltvann begynner å regelmessig blokkere veier, drepe våtmarker, forstyrre strømforsyninger, begrave populære strender, undergrave hus og slå vanlige regnskur i farlige flom, blir de mest sårbare lommene i kystbyene ubeboelige. Som National Oceanic and Atmospheric Administration har advart, "dagens flom er morgendagens høyvann."

Registrer deg for nyhetsbrev.

Melde deg på

Utkjøp er imidlertid ikke designet for å tilpasse seg klimaendringer. Tidligere begunstigede var nesten utelukkende elvemiljøer i USAs landlige innvendige folk som bodde for nær de overfylte Mississippi og Røde elver, for eksempel, flyttet i nærheten. Regjeringen begynte ikke engang å fremme buyouts som en form for katastrofegjenoppretting til 1990-tallet, og siden da har de blitt utført som engangsreaksjoner på orkaner. Med flere føderale byråer involvert, men ingen tar ansvaret, "det er utrolig hvor mye vi fremdeles gjør det når vi går, " sier Alex Greer, en ekspert i katastrofevitenskap ved Oklahoma State University. Inntil nylig var retrett fra kysten nesten uhørt.

Superstorm Sandy endret det. Orkanen gjorde havnivået steget, et abstrakt, fremtidig problem for langt borte steder, manifestert i form av druknede t-banelinjer og en berg-og dalbane kastet inn i bølgene. Den formidlet både erfaring og bevis på fremtidig flom på en måte som sannsynligheter aldri kunne. "Det er global oppvarming, dumt, " sa omslaget til Bloomberg Businessweek . Politiske ledere i New York State og New Jersey, oppdaget en toneforskyvning, skjønte at de ikke bare kunne snakke om gjenoppbygging uten å snakke om resiliency, det stigende buzzwordet av katastrofeberedskap.

Miljøtyper anerkjente også at de ikke lenger kunne fikse seg på problemet med karbonutslipp. Rob Moore var administrerende direktør for Environmental Advocates of New York tilbake i 2012. "Vi ville ikke snakke om tilpasning, fordi vi så det som en forstyrrelse fra å redusere klimaendringene, " sier han. "Men Sandy gjorde det uunngåelig." Et par måneder senere tok Moore jobb på Naturressursforsvarsrådet (NRDC) for å jobbe med hvordan landet ville takle økende hav. Klimaforskere som studerer akselerasjonen av havnivået, opplevde en lignende haster, og mange kom fra deres siloer for å produsere bedre fremskrivninger. "Nå snakker de geofysiske menneskene til atmosfæriske mennesker og til økonomene og sosiologene, " sier Robert E. Kopp, direktør for Institutt for jord, hav og atmosfæriske vitenskaper ved Rutgers University og en hovedforfatter på store klimavurderinger. Denne tverrfaglige tilnærmingen har ført til lokalisert prognose. I stedet for bare ett tall - det globale gjennomsnittet - vet vi nå at stigningen i havnivået vil variere vesentlig fra region til region.

Etter hvert som oversvømmelsen forverres, vil noen få massive sjøer sannsynligvis bli bygget for å beskytte tettbefolket økonomiske sentre, som for eksempel lavere Manhattan. Men det er bare så mye penger og tid for sementkapslinger. Innbyggere på steder som Tangier Island i Virginia og Isle de Jean Charles i Louisiana - og globalt fra Bangladesh til Maldivene til Senegal - håndterer samme virkelighet som Coleman og naboene i Woodbridge Township: en vegg kommer ikke til å redde dem, og flomene er allerede her.

NEW JERSEY'S LOVE OF LAND ACQUISITION klemmer hendene på tilnærming til Bay Point, en halvøy som forsvinner inn i Delaware Bay. Dette er stedet for statens første beachfront buyout, en hardt vunnet suksess for Fawn McGee. Av de 31 eiendommene hun har kjøpt her, ble de fleste nylig revet. Noen av husene var allerede lenge borte, og etterlatte seg skjeletter av hvite pilinger som ble repurposed av hekkerør. "Det er bittersøt, " sier McGee fra toppen av et høydepunkt av provisorisk riprap, beboernes siste dunkle forsøk på å stoppe erosjonen. "Selv når du kan være spent på at vi kjøpte alle disse hjemene, og nå skal vi gjenopprette landet, alle er elendige at de måtte gå."

Fawn McGee, direktør for Blue Acres Buyout Program, har kjøpt hundrevis av hus i New Jersey, inkludert denne. Det vil snart bli revet.

Når det gjelder den uholdbare utviklingen av den amerikanske kysten, eier New Jersey æren av å være den første og verste. Det var her at det stormfulle strandmiljøet, lenge fryktet og unngått til industrielle tider, ble rebranded som sommerferie. Atlantic City og Cape May var turistmål i midten av 1800-tallet, rømmer fra de uverdige swelter og smittsomme sykdommer i Philadelphia. Lenape-folkene hadde lenge gjort det samme - en sesongbasert migrasjon til kysten - men de kom for å fiske, for ikke å erobre sanden med et arsenal av hoteller og strandpromenader. For å holde alt på plass, var New Jersey den første staten som forsøkte å ødelegge kontrollen av kystsedimentet, strømmer fra naturen ved å opprette sjøer og brygger og skott, og i dag er nesten ingen av kystlinjene uberørt av menneskelig inngrep. Det er ingen overraskelse at den første spekulanten for å se dollarskilt på sandstranden som ble Miami Beach var en New Jerseyan.

For samfunnene som McGee jobber med, har retrett gått fra en strategi for siste utvei til det eneste alternativet som ligger igjen i løpet av et tiår. Klimaendringene kjørte det skiftet. Men grunnen til at folk er i denne vanskeligheten i utgangspunktet er på grunn av den ukontrollerte hubrisen til kystteknikk, kombinert med generelle menneskelige tendenser for å elske vannet og ignorere fremtiden. Regjeringen ga et enormt løft til kystutviklingen i 1968 ved å introdusere National Flood Insurance Programmet - et eksempel på moralsk fare som tillod villaeiere å gjenoppbygge igjen og igjen i risikable områder samtidig som premiene deres kunstig lavt. Femti år senere har programmet samlet seg 36, 5 milliarder dollar av gjeld, samtidig som det effektivt oppdager folk som kanskje foretrekker å flykte til høyere bakken, forklarer NRDCs Moore.

Kystsystemer, etter tidevannets natur, er alltid dynamiske og av og til flyktige. Jo vanskeligere vi prøvde å få dem til å bli satt, jo mindre stabile ble de. På 1960-tallet, da forskere oppdaget at strendene pansrede med harde strukturer faktisk eroderte raskere og gjenopprettet langsommere enn naturlige, begynte Army Corps of Engineers å mudre sand fra kontinentalsokkelen og pumpe den tilbake til kysten. Før lenge ville en storm vaske den bort, og mudring ville begynne på nytt. I dag har den østlige kysten en Sisyphean avhengighet av "næring" syklusen. Etter hvert som havnivå øker raskt, blir strandbyene i økende grad desperat etter ferske infusjoner av sand, som korpsene må reise lenger offshore for å finne. Geologer advarer om at vi løper ut av brukbart sediment raskere enn planeten kan erstatte den. Rikelige villaeiere i Florida stjeler nå sand fra offentlige strender for å fylle ut sine private.

Akkurat som New Jersey pionerer den quixotiske utviklingen av kysten, fører det til en aksept av hva den har gjort. For tjuefem år siden lanserte statsavdelingen for miljøvern (NJDEP) Blue Acres Buyout Programmet, ved hjelp av statlige penger til å kjøpe en håndfull rutinemessige oversvømte hus her og der. McGee, som driver programmet nå, var sin første leder for å utnytte føderale penger fra FEMA og andre byråer, og ble Blue Acres til en av landets svært få stående buyout avdelinger for å håndtere stigende tidevann. Florida og Louisiana har ikke engang egne versjoner. Blue Acres, sier McGee, har tre hovedmål: flytt folk og eiendommer permanent ut av skade; åpne landet for offentlig tilgang og gjenopprette den naturlige økologien slik at bakken blir en svamp, mildrende flomrisiko for resten av samfunnet.

Etter Superstorm Sandy, prioritert McGee buyout kvalifisering for hele klynger av hus over individuelle. På den måten vil det opprettede åpne rommet være stort nok til å ha en reell innvirkning på å håndtere flom. Hun så etter byer hvor det var nok huseiere som hadde uttrykt interesse for prosessen, og kommunen var villig til å dele med en del av sin skattebase. Når alt kommer til alt, når husene forsvinner, går også skatteavgiften. Boligeiendom er frivillig, med evnen til å trekke seg ut når som helst før du signerer den endelige kontrakten. Det betyr at familier i en "buyout zone" til slutt skal ta en grundig personlig beslutning om hvorvidt de skal løsrives i sammenheng med både naboens valg og byens visjon for fremtiden.

Året før superstorm sandy, McGee prøvde å trekke av sin første store runde av buyouts i etterkant av orkanen irene. Det gikk ikke bra. "På papir gir buyouts en verden av fornuft, men i praksis er det absolutt ikke sant, sier Greer, katastrofeforsker, sier. McGee gransket hvordan prosessen ble disjointed og stalled ut, noe som gjør det nesten umulig for alle å ta avgjørelser. Det tok mer enn et år for finansieringen å justere seg, og forlot desperate huseiere i en liten stund. Noen mennesker var opp ned på boliglån, noe som diskvalifiserte dem fra programmet. Eller de hadde ikke råd til å fortsette å bo i midlertidige boliger mens de ventet på svar. Etter hvert som katastrofehukommelsen begynte å sette seg inn, bestemte mange seg bare for å forfølge de lett tilgjengelige metodene for gjenoppbygging eller opphøyelse. "Jeg skjønte at dette gikk langt utover landoppkjøp, " sier McGee. Hun oppgave sitt lille Blue Acres-team med å forutse de tilstøtende utfordringene. "Da Sandy slo og de store føderale pengene kom inn, var vi klare, " sier hun.

Men talsmann for store buyouts av clustered eiendommer mente McGee var pådriver for noe roman på et øyeblikk da New Jersey var i triage modus. Statlig administrasjon ønsket å gjenopprette så raskt som mulig. "Jeg tror de så på meg som en troublemaker for å utfordre oss til å tenke utover svart-hvitt, " sier hun. McGee argumenterte for å forstyrre syklusen av rask gjenoppbygging i områder der hun visste at vannet ville stige igjen. Etter mange vedvarende møter (hennes tilnærming var "selvtillit, ikke konfrontasjon, " sier hun) og forsikringer om at hun kunne navigere gjennom byråkratiet, overbeviste McGee staten for å gi henne planen for å gå fremover.

Straks spurte McGee om å låne 33 ansatte fra andre områder av NJDEP. "I tillegg til mine GIS [geografiske informasjonssystem] folk, tok jeg inn fire paralegals, seks prosjektledere for å gi stipend og skrive om feds, og åtte saksbehandlere å gå familier gjennom prosessen, sier hun. "Så tittel folk. Takstmenn. Målere. Regnskapsførere. Vi hadde bookkeepers bare for å gå gjennom shoeboxer av Home Depot kvitteringer fra villaeiere og krysse av ting som Snickers bar, vann, sofa. "Med hver snag som truet buyouts, fant McGee seg selv en uventet rolle. Hun spilte en terapeut til stormofre som opplevde traumer, sykdommer og skilsmisse. Da McGee så hvor mange boligeiere var på hovedet på boliglån, forenklet hun kortsalg som utgjorde mer enn $ 5, 4 millioner av gjeldsgjeld, noe som resulterte i 67 ekstra kjøpte boliger. Da problemene gikk utover hennes omfang, utplasserte hun. “Hoarders! De kan bokstavelig talt ikke komme ut av husene sine, sier hun. "Vi måtte ta med spesialister for å hjelpe dem med å gi slipp på sine ting."

Viktigst, McGee opplevde at buyouts var en dyp felles beslutning. Hun skjønte naboene ville se på sine alternativer sammen over en flaske vin, så hun tildelte saksbehandlere i henhold til sosiale grupper. Case studier av buyouts viser at individuelle overveier spiller bare en begrenset rolle i om en familie forlater eller forblir. "Implikasjonen her er at innbyggernes oppfatninger av deres bredere fellesskap var mer innflytelsesrike i buyout-beslutningen enn deres erfaringer med Sandy, eller deres personlige eller familiemessige egenskaper, " skrev Sherri Brokopp Binder, en ekspert på postdisasterflytting, og hennes kolleger i en 2015 studie i den amerikanske Journal of Community Psychology . McGee innså at gresrods støtte fra noen innbyggere kunne gjøre hele forskjellen mellom en transformativ buyout og en dud.

Det tok ikke lang tid etter Sandy for Monique Coleman å bestemme seg for at hun ønsket en buyout. Nå måtte hun overbevise naboene og byen om å ha det samme. McGee husker å møte Coleman i 2013, da hun var vert for et stående rom-eneste møte i Woodbridge for å fortelle beboerne om Blue Acres. "Folk ville høre på meg, men så se over på Monique for at hun skulle signalisere at det var greit, " sier McGee. "Vi har alltid politiet på disse møtene fordi folk blir oppvarmet, men Monique hadde denne beroligende effekten på naboene hennes. Det var forbausende. "

Coleman viste seg at hun hadde eksponering for greskrodsorganisasjon som daterer til barndommen. Hennes bestemor tok henne til Black Liberation Movement møter, og hennes far tok med henne dør til dør i løpet av hans byråd. I dag jobber Coleman som lærer for blinde barn, slik at hennes yrke på en måte hjelper andre til å tilpasse seg ukjente utfordringer. Da Coleman og en håndfull buyout-støttespillere begynte å vaske sine egne gater i slutten av 2012, forventet hun motstand. "Du kan ikke presentere denne ideen en gang, og når du hører det nei, bare si, " Ok, jeg forstår det, "sier hun. Hun satte opp en blogg og en Facebook-gruppe og organisert månedlige møter. Det skulle ta mye å lytte på en tid da folk ble traumatisert av Sandy og overveldet av de daglige valgene av gjenoppretting.

Blue Acres har blitt spioneringen som en modell for hvordan retrett kan utvikle seg. Roy Wright, tidligere motstandsevne leder til FEMA, kalt New Jerseys tilnærming til buyouts "masterful." Men i alle McGees møter og kart og hennes samtaler med borgmestere og borgere, kunne hun ikke fremkalle språk eller data om klimaendringer. Fram til januar 2018, under administrasjon av guvernør Chris Christie, var McGee "ikke å bruke disse betingelsene", som hun sier.

Så Coleman tok det med seg selv for å "lære den vitenskapelige siden av ting". Da hun begynte å søke på nettet etter klimaendringene i 2012, fant hun ikke mye som snakket spesielt med henne, det eksisterte bare ikke ennå. Men det hun fant, overbeviste henne om at tilbake-til-bakflomene hun hadde opplevd i Woodbridge, ikke var en skifer av uflaks, men signaler om en ny virkelighet. Coleman skrev og distribuerte en brosjyre med 12 grunner til at livet i flomssonen ikke var bærekraftig i en klimaendret fremtid.

Til slutt stoppet noen av naboene sine og slamte dørene sine da hun viste seg for å snakke om buyouts og begynte å stille spørsmålene i stedet. Coleman var tålmodig, men vedvarende. "Det er veldig vanskelig for folk å akseptere dette skjer virkelig, " sier hun. Hun forklarte at uansett hvordan hun skar det, fant hun ingen positive veier fremover. Å forlate for godt var rett og slett minst besværlig. "Hvem vet når en flom kommer igjen, " ville hun fortelle sine naboer. "Men det kommer til å komme."

MODELLER SCIENTISTER HAR GJELDT å forutsi innflytelsen av havnivåstigning på de fremtidige flomene, har blitt svært sofistikerte, og kombinerer globale faktorer som termisk ekspansjon av havene med lokale variabler som landbasert forekomst og variasjoner i gravitasjonssporet av land på havet rundt det. Men store usikkerheter forblir. For det første vet vi ikke hvor raskt og alvorlige samfunn vil kutte klimagassutslippene. I de neste årtier vil det oppstå visse effekter uansett hvor mye vi reduserer klimaendringene. Rutgers Kopp, en ledende klimaforsker, sier at New Jersey vil trolig oppleve mellom en og 1, 8 fot innen 2050. Selv i den lave enden vil tall som omforme livet langs kysten. Etter 2050 fortsetter veksten å akselerere, men bildet blir mørkt: NOAA anslår at New Jersey kunne se mellom tre og 12 fot av sjøstigning opp 2100. Det området er overveldende hvis du er en ordfører som prøver å komme opp med en tilpasningsstrategi. "Klimaendringer er en studie av sannsynligheter, men publikum vil ha ja eller nei svar, " sier Graham Worthy, direktør for Nasjonalt senter for integrert kystforskning.

kart ); Jen Christiansen ( grafisk ); Kilder: Climate Central ( base flood maps ); "Utviklende forståelse av Antarktis Icesheet Fysikk og tvetydighet i Probabilistiske havnivåprognoser", av Robert E. Kopp et al., I Earth's Future, Vol. 5, nr. 12; Desember 2017 ( sjøutsikt ); Robert E. Kopp ( flomhøyde ); US Department of Agriculture ( grunnleggende satellittbilder )

"data-embiggen =" 1 "data-imageurl =" / sciam / assets / Image / saw0818Schw31_pan_zoom.jpg "data-inited =" sant "data-instanceid =" 759B01AA-CE47-4913-9B2EB4E6D1DE22BC "dataoppsett =" infografisk "data-object =" infographic "data-objecticonclass =" mi-picture-o "data-objectid =" B44CBEF3-3329-46BB-BCC621431515EE60 "data-objektnavn =" Infografisk / Inlinebilde "data-panzoom =" 1 ">

Foruten det menneskelige elementet, er det største villkortet når det gjelder skjebnen til kystsamfunnene i New Jersey og hinsides, stabiliteten av det vestantarktiske islaget. Hastigheten som hele Antarktis er å kaste is på, har tredoblet seg over det siste tiåret, og Vest-Antarktis, som er spesielt følsom overfor klimaendringene, er et av de raskeste stedene på planeten. Det vestlige Antarktis-iset er så voluminøst at det vil legge til mer enn 10 meter med stigning i havnivå alene hvis det kollapser katastrofalt. Dette scenariet kan bare unngås med ekstreme utslippsreduksjoner i det neste tiåret, ifølge en rapport fra juni 2018 i naturen .

NASAs satellitter har samlet inn data på dette iset og andre i mer enn fire tiår. Satellitter er uovertruffen for å fange kontinuerlige observasjoner over et bredt område, men de kan ikke plukke opp detaljer som ville gjøre det mulig å forutsi isplans skjebne med høyere grad av sikkerhet. Noen av de mer granulære leddene inkluderer istykkelse, jordingslinjen hvor en isbjelk base møter havet og skråningen av isen, som er en drivkraft som sender is fra det indre av kontinentet til havet, sier Kenneth Jezek, en glaciolog og pensjonert polarforsker. På grunn av sin rene størrelse og fjernhet, studerer Vest-Antarktis på nært hold er et farlig, logistisk mareritt.

Et undersøkelsesprosjekt, et NASA-luftfartsmisjon som heter Operation IceBridge, har vært i stand til å fange noen av disse detaljene ved å fly over regionen i en retrofitted jetliner. Fra en høyde på bare 1500 fot kan forskere ombord på dette vingede laboratoriet se at toppen av isarket er strukturert med tegn på bevegelse, for eksempel geometriske revner, den melkefulle keramikken av gammel is utsatt for sollys og krakkede slett som ligner innsjø senger i tørke. Disse egenskapene, de vet, er skåret av katabatiske vinder fra oven og av usynlige elver nedenfra. Men det er ryggene til svart berggrunn som hint på dramatisk topografi under isen - en skjult verden som IceBridge har kartlagt omfattende i løpet av det siste tiåret.

For å forstå hva som skjer under den frosne overflaten, opprettholder piloter et presist spor over arket mens radar strømmer data til en innebygd dataskjerm, som viser bevis på hele fjellkjedene og daler som utgjør kontinentets form. En gravimeter plukker opp dybden og størrelsen på ishullene fylt med sjøvann, en markør for hvordan flytende ishyller kan smelte når de samhandler med havet. Langs iskjellene danner isfjellene mot Amundsenhavet, en scene fotografert hvert sekund av to kameraer festet til magen på flyet. IceBridge har fløyet noen av disse sporene år etter år, fanger endring i enestående detalj. I en tid da nødvendigheten av jordvitenskap blir angrepet av politiske ledere, kan jeg ikke understreke nok at vi ikke samler disse dataene fordi vi finner det vitenskapelig interessant, sier John Sonntag, IceBridges misjonsforsker. "Vi samler det for å forsøke å advare og beskytte våre lokalsamfunn fra havnivåendringer som kommer deres vei."

Som rå data fra IceBridge, satellitter og lignende prosjekter har percolated gjennom vitenskapelige papirer og rapporter som 2017 National Climate Assessment, nye verktøy har dukket opp. NOAAs Digital Coast og Climate Centrals Surging Seas, for eksempel, tillater byplanleggere å begynne å forestille seg hvordan havnivåstigning vil påvirke flom i deres jurisdiksjoner.

IceBridge-data har vist seg å være avgjørende for å fylle grunnleggende hull i isforskning, men vi har fortsatt mulighet til å gå på Antarktis, sier Eric Rignot fra University of California, Irvine, og NASAs Jet Propulsion Laboratory. Rignot var hovedforfatteren på et landemerke 2014-papir i geofysiske forskningsbreker som brukte radarmålinger av en stor sektor i Vest-Antarktis og konkluderte med at den "har en ustabil marinisol som vil bidra betydelig til sjønivået i tiårene til århundrer til kom. "Samme uke foreslo et vitenskapelig papir at, på grunnlag av modellering, hadde sammenbruddet av det vestantarktiske iset allerede begynt, noe som gjorde ekstrem havnivå økt uunngåelig, muligens innen to århundrer. Men Rignot mener at tidslinjen kan være for konservativ. Virkelige observasjoner av havtemperaturen - og hvordan isbreer reagerer på de varmere vannet - er fortsatt "helt mangelfull" i deler av Antarktis, noe som betyr at "det er et faktum at våre prognoser pleier å undervurdere havnivåendringer, " sier han .

Hverken Rignot eller Jezek mener at den neste NASA-isovervåkningssatellitten, som ble lansert 15. september, vil være nok til å begrense usikkerhetene som kommer ut av Antarktis. Rignot antyder at det vil ta mer luftbåren forskning som IceBridge, sammen med skipbaserte undersøkelser av ubemannede subs og multibeam sonarer og nye former for intelligent teknologi - "en hel hær av robotic enheter", som sendes til de fjerneste kantene på kontinentet.

Deretter vil vitenskapsteamene ledet av USA og Storbritannia reise med fly og isbryter til Vest-Antarktis teltegenskaper - den massive og ufattelige ustabile Thwaites-breen - for å gjøre nettopp det. Mer enn 100 forskere fra hele verden vil studere samspillet mellom oppvarming av havvann og ishylle for å undersøke hvordan Thwaites tynner fra under. Thwaites er som en karpropp som holder mye av Vest-Antarktis på plass; hvis det er dømt, så er ishyllen. Jo mer disse forskerne og andre lærer om skiftende dynamikk blant is, havvann og atmosfære, jo flere faktorer kan de plugge inn i regionspesifikke sjønivåspådommer. De dataene de samler, vil informere om kystpopulasjoner har århundrer, eller bare tiår, for å forberede seg på utbruddet.

Ved sommeren 2014, da Coleman undertegnet gjerningen til sitt gamle hus og flyttet inn i en ny, var Woodbridge Township på vei til å bli stedet for Blue Acres største ever-buyout-prosjekt. I dag har totalt 142 huseiere akseptert tilbud. Og om lag 115 boliger fra Watson-Crampton-området alene er fjernet, de fleste av dem klynget i et gitter av gater som dekker ca 30 dekar. Millioner av mennesker globalt må flytte innlandet for å unnslippe de kommende flomene, så disse tallene kan høres for lite ut til å være meningsfylt. Men det som skjedde i Woodbridge, oppdager mange av antagelsene som tradisjonelt er knyttet til buyouts: at ingen innbyggere vil forlate, at politikerne aldri kommer ombord, at økologisk helse i suburbia aldri vil vinne ut over eiendomsvekst og at ingen planlegger en klimaendret fremtid ved å gjøre smertefulle valg i dagens. "Det vi gjør her, baner vei for samtaler om hvordan vi skal håndtere retrett, " sier Thomas C. Flynn, byens flomskriver.

Når husene kommer ned, er Thomas C. Flynn, Brooke Maslo og Jeremiah Bergstrom gjenopprettingsflod i Woodbridge Township, NJ

Offisielt slutter buyout-prosessen når eiendommen er revet. Woodbridge fant seg imidlertid med en overflod av mange og ambisjoner utover å slå gresset. Byen nådde ut til Rutgers økolog Brooke Maslo, som jobber med skolens Cooperative Extension for å hjelpe New Jersey samfunn med vitenskapsbaserte prosjekter. Begrepet "motstandskraft" blir kastet rundt mye, "men hva betyr det faktisk til?" Spør Maslo. Hun kom for å se Watson-Crampton buyout-prosjektet som en unik mulighet: hun kunne opprette en flomplain restaurering som buffet det gjenværende nabolaget fra havnivået. Hun tok inn Jeremiah Bergstrom, en landskapsarkitekt med erfaring med å håndtere stormvann i urbane omgivelser. "Så vidt jeg kan fortelle, er dette den første kystnedsgjenopprettingen i sammenheng med boligrett, sier Bergstrom.

Bruke natur som infrastruktur er et veletablert konsept-tenkende mangrover og oyster-senger som storm-surgeabsorpsjon-men det er ikke vanlig brukt på steder som er tett utviklet som det større New York City-området. Liz Koslov, en assisterende professor ved Universitetet i California, Los Angeles, som gjorde etnografisk forskning på Staten Islands etter-Sandy buyouts, sier hun har sett ved siden av ingen diskusjon om hva som skjer med landet selv etter at husene kommer ned. Innbyggerne sa at de bare vil at landet skal gå tilbake til naturen, men når du kommer ned til det, kan naturen bety mange forskjellige ting, sier hun. Karen O'Neill, en sosiolog fra Rutgers som katalogiserer globale forekomster av kystflukt, sier at "du aldri ser en omfattende økologisk restaurering. Det eksisterer bare ikke. "

Watson-Crampton-området kan ikke bare komme tilbake til naturen, fordi det ble bygget på fylling. "Vi må skape en ny økologi, en ny natur, " sier Bergstrom. I løpet av det siste året har restaureringslaget revet ut veier, vurdert jordkvaliteten, og plantet mer enn 950 saplings for å øke kapasiteten til oversvømmelse og oppmuntre veksten av et biodiverse saltmyrhabitat. Uten intervensjon ville landet bli en monokultur av invasiv sjø som kan bryte ned og danne tette matter, noe som i siste instans kan gjøre flomproblemer verre, forklarer Flynn. Maslo og hennes team er mykere svingens harde krumning, slik at tidevannsstrømmer som kommer inn fra elva under New Jersey Turnpike, ikke skynder seg i høy hastighet. De skal skjære en kanal som gir mulighet for spillover, med håp om at nedtrykkene vil skape permanent stående vann for dyrelivet. Maslo vil bevise at en by kan hente sine skattemessige tap med nye lokker, for eksempel parkstier og kajakklansering. "Dette er ikke et ødemark, " sier hun.

Maslo visjon bidro til å overbevise Woodbridge-borgmesteren og byrådsmedlemmene om å endre township's buyout-regioner på 120 hektar i alt fra bolighusering og eksisterende marshland til noe de kalt Open Space Conservation / Resiliency Zone. Ingen utvikling ville bli tillatt. Nitten husholdninger i Watson-Crampton buyout-området gravd i sine hæler. Byen advarte disse "holdouts" at hvis de noen gang ønsket å selge, måtte husene deres først møte nye standarder for flomskala, noe som trolig ville bety at de skulle øke høyere. Landbruksendringer som dette er kontroversielle fordi de gjør det som skal være en frivillig prosess i en som er betydelig mindre så. Men uten dem kan utviklere bli tiltrukket av å komme inn og bygge større og høyere egenskaper. Deretter vil nye mennesker - de som har råd til høyere flomforsikringspremier og byggekostnadene for å bo i en flomplain - sannsynligvis flytte inn, erstatte de som ikke lenger har råd til å bli.

Fire år etter at hun har hjulpet hjemmet til naturens krefter, sier Coleman at hun ikke har angrer om å ta buyout. For å flytte innenfor samme fylke fikk hun et tilskuddstillegg på $ 10.000, noe som hjalp henne med å få råd til et annet familiehus på høyere grunnlag. Prosessen var økonomisk og følelsesmessig stressende, men måten Coleman beskriver hennes deltakelse, reframes en reaksjon på ulykke som en bevisst handling. I en epoke med flyktninger som vil bli tvunget til å kaste ut av deres hjem med enten for mye vann eller ikke nok, ser Coleman seg som mer av en retrettpionør - noen som tok seg av det organet hun kunne da hun møtte en usikker fremtid. "Det er ingenting verre enn å stikke hodet i sanden og motstå all denne forandringen som foregår rundt deg, " sier hun. "Fordi du ender opp med å bli presset til å ta en avgjørelse du ikke er villig til å gjøre."

McGee spiller i mellomtiden det lange spillet. I løpet av våren 2018, fem og et halvt år etter Sandy, sendte Blue Acres fremdeles nye kjøpsprogrammer til den føderale regjeringen. Woodbridge er på sin tredje runde buyouts, som innebærer syv av de 19 holdoutene som forblir i resiliency zone. "Jeg lukker ikke ut et tilskudd før vi har gjort nok riving slik at holdouts kan fordøye hvordan samfunnets karakter skifter, " sier McGee. Taktikken fungerer. Hun har brukt 172 millioner dollar på sin totale finansieringspot, som har vokst ettersom andre gjenopprettingsprogrammer mislyktes, og FEMA styrte ubrukte penger på sin måte. Blue Acres har tilrettelagt nesten 1000 kjøpetilbud siden Sandy, hvorav 713 er blitt godkjent av villaeiere. "Du tror det ville være 10.000 familier for alt arbeidet vi har gjort, men det er ikke fordi det er så jævla, " sier McGee.

Woodbridge's resiliency zone er ikke helt klar til å bli holdt opp som et demonstrasjonsprosjekt. Arbeidet er ikke ferdig, og myren er ennå ikke forskjønnet. I løpet av årene, da husene kom ned i etapper, så syntes scenen noen ganger som en uhyggelig overgivelse av det bygde miljøet, ikke en harbinger av progressiv tilpasning. Men nå som nesten alle strukturer er borte, og konturene til tidligere banet veier blir uskarpe i gresset, "det ser mindre ut som en spøkelsesby og mer som bare land, " sier Coleman, som besøker hvert par måneder for å se overgangen i framgang. "Nå er det husene som ser ut som de ikke hører hjemme."

Ingen er uenig om at uoppbygging av visse områder av kysten vil være rotete og dyre. Men som vitenskapen om kystfasthet blir mer samarbeidsvillig, kan det være mindre skremmende å få tak i retrett. Retrett vil trods alt ikke bety at man trekker en linje litt inn i landet fra Maine til Florida, og fjerner alt i øst, forklarer Bryan Jones, en geograf som modellerer klimaprodusert menneskelig migrasjon. Modellering kombinert med kunstig intelligens produserer nå verktøy som gjør det mulig for planleggere å spille ut hva-om scenarier i deres byer. Hvis du sier at du kjøper 40 hus fra ett sted, gjenoppretter grunnvannsoppbevaring og driver 100-årig oversvømmelse av fremtiden, vil det redusere skade på tilstøtende hus betydelig? Hva er de sosiale og økonomiske avgangene med å utvikle et nabolag for å beskytte en annen? Kan land betegnes som et trygt sted for flytting? Dette er de slags spørsmål som Fugate, som ledet FEMA under Sandy, og andre jobber nå. "På samme måte som kvantifiseringen av katastroferisiko kjørte en stor ekspansjon i katastrofeforsikring, er det på vei til å drive en stor industri med katastroferisikoreduksjon, " skrev Robert Muir-Wood i sin 2016 bok The Cure for Catastrophe .

Retrett er så nytt at få planleggere tenker på neste trinn: flytting. "Globalt er det vesentlig bevis på at folk ender opp med å komme tilbake i skade, sier Jones. I en undersøkelse av Staten Island-familier som tok buyouts etter Superstorm Sandy, fant Binder, sosiologen, at 20 prosent flyttet til et hjem som er like eller mer utsatt for flomrisiko. Etter hvert som flere mennesker begynner å fly litt inn i landet, møter de en bølge av folk som fortsatt beveger seg mot kysten. På samme måte som backwash som rammer surfingen, kan resultatet bli turbulent.

Som UCLAs Koslov skrev i 2016 i offentlig kultur, "kompleksiteten og ambivalensen av retrett tjener som en påminnelse om at det ikke er noen enkle løsninger, og at det ikke er mulig å gjenoppbygge for alltid eller å mene oss selv av de problemene vi står overfor." Tilbakemeldingssignaler ikke bare den fysiske bevegelsen av rekalibrering til tidevannet, men en eksistensiell reckoning med våre måter å leve langs vannet. Ordet selv er lånt fra språket til geologiske prosesser, hvilke mennesker har utvilsomt skyndte seg. Som isbreer og strender trekker seg tilbake, så vil vi også.

Denne artikkelen ble opprinnelig utgitt med tittelen "Underwater" in319, 2, 44-55 (august 2018)

MER FOR Å EXPLORE

Mot Tide: Kampen for Amerikas Strender. Cornelia Dean. Columbia University Press, 1999.

Tar sjanser: Kyst etter orkan Sandy. Redigert av Karen M. O'Neill og Daniel J. Van Abs. Rutgers University Press, 2016.

Vannet kommer: Stigende hav, synkende byer og Remaking av den siviliserte verden. Jeff Goodell. Liten, Brun, 2017.

Stigende: Forsendelser fra New American Shore. Elizabeth Rush. Milkweed Editions, 2018.

FRA VÅRE ARKIV

Århundrets storm hvert annet år. Mark Fischetti; Juni 2013.

Leserne svarer på februar 2017-utgavenKinas krig mot luftforurensning kan forårsake mer global oppvarmingHjerteslag: Musikk kan bidra til å holde kardiovaskulærsystemet i tuneHvordan Geckos får et grepFørste gangs rapporter fra olje- og gassindustrien avslører massive metanutslippVil den personlige jetpakken noensinne komme fra bakken?  [Lysbilde]Avian Silence: Uten fugler å disponere frø, er Guams skog forandretGaming the System: Videospillere hjelper forskere til å eliminere proteinfeltproblemet